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Porträt

Vor der Pieke 
ist es zappenduster

«Herr, segne Streben, Schacht und Stollen, 
Bewahre uns vor Flut und Brand. 
Herr, dem wir treu gehören wollen, 
Du hast die Welt in Deiner Hand.»

So endet das Schichtgebet der Bergleute. Gewidmet ist es  
nebst dem Herrn der heiligen Barbara. Wo es knallt,  

ist die Barbara nicht weit. Als Schutzpatronin wacht die stets  
mit Turm und Kanonenrohr bewehrte Barbara über  

Bergbau, Artillerie und auch den Tunnelbau. Man findet sie  
bei jedem Portal im Eingang, meist in eine Nische  

eingebettet. «Aber meist hinter Gittern, damit sie nicht rauskann»,  
sagt Anita Weber scherzend. Einmal im Jahr, am Barbaratag,  

dem 4. Dezember, wird sie rausgelassen und in den Tunnel getragen.  
«Da gibt es dann eine Messe mit Pfarrer und Barbara»,  

erzählt die Geologin, «danach wird sie gewürdigt, geweiht und  
wieder zurück hinter Gitter gestellt, ehe die Mineure in die  

Knellen ziehen.» Lange Zeit war die heilige Barbara die einzige Frau,  
die im Tunnel zugelassen war.
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← Anita Weber, Geologin,  
begutachtet die Baustelle im 
Albula-Tunnel.

Begrüssung am Hof
Auch heute sind Frauen im Tunnel-
bau selten anzutreffen. Eine dieser 
wenigen ist Anita Weber. Ich treffe 
sie auf ihrem Yak- und Ziegenhof am 
unteren Dorfrand von Domat/Ems, 
den sie seit einem Jahr bewirtschaf-
tet. Hier eröffnet sich an diesem un-
gewöhnlich windstillen Herbsttag ein  
wohltuender Blick auf die sonnen-

verwöhnte Ebene. Wer vom Dorf her-
kommend vorbei am Kürbis- und Kar-
toffelfeld die Scheune betritt, findet 
sich vor einem Gefrierschrank wie-
der, zur Linken einige Regale. Im 
Hofladen kann sich Laufkundschaft 
mit allerlei Gemüse, Yak-Fleisch, Käse 
oder Ziegenbratwürsten eindecken – 
und auch das Inkasso gleich selbst 
besorgen. Zur Rechten, mitten in 
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der Remise, ein Wohnwagen. «Mein 
Büro», wird lachend erklärt, «und 
zugleich der einzige beheizte Raum 
auf dem Hof – und ich bin übrigens 
die Anita, das ist einfacher.»
«Einen Kaffee?» Anita führt durch 
den einstigen Kuhstall hinaus zu ei-
nem kleinen Tisch mitten in der pral-
len Vormittagssonne. 

Ungewissheit als täglich Brot
«Vor der Pieke ist es zappenduster», 
heisst es in der Bergmannsprache. 
Im Stollen ist das Licht knapp, und 
Gewissheit gibt es erst recht nicht. 
Hier beginnt die Arbeit der Tunnel-
geologin. «Es geht darum vorauszu-
sagen, was kommen wird und was 
passieren kann; schätzen, Daumen 
lutschen», wie Anita es ausdrückt. 
Mit welchen Gesteinsschichten ist 
wann zu rechnen? Normalerweise 
folgen die Schichten einander in fi-
xer Abfolge – müssen sie aber nicht. 
«Vielleicht wurde das Gestein durch 
eine Störung versetzt, oder das Ge-
birge wurde gefaltet.» Und wie ist die 
Beschaffenheit der aktuellen Schicht? 
Ist Wasser im Spiel? Am Ende muss 
die Geologin eine Annahme treffen.  
Darauf stützen die Ingenieure ihre 
Entscheidungen: Welche Sicherungs- 
klasse ist nötig, welcher Vortrieb wird 
gewählt, Sprengung oder Tunnelbohr-
maschine? 

«Der spannendste Moment ist es, 
wenn du in den Tunnel reingehst und 
anbohrst, dann kommt das Bibbern 
und es zeigt sich, ob die Prognosen 
stimmen. Vom Budget hängt ab, wie 
oft die Geologen im Tunnel sind, wie 
viele Testbohrungen gemacht wer-
den. «Bei gutem Gebirge kann man 
das Risiko eher eingehen, es nicht so 
genau zu wissen», sagt die Geologin. 
Und klärt gleich auf: «Tunnelbauer 
mögen Stabilität – und damit festes 
Gestein.» Granit etwa kann nicht 

aufgeweicht werden, dann ist auch 
Wasser kein Problem, «es ist einfach 
lästig, wirst halt nass». Anders ver-
hält es sich bei weichem Gestein, das 
ausgewaschen werden kann.

Es wird rasch klar, die einstige Ori-
entierungsläuferin mag das Unge-
wisse, Unwegsame und die Heraus-
forderung. «Ich hab’s gern, wenn mal 
was Spannendes kommt», sagt sie 
und fügt mit strahlenden Augen und 
dem kindlichen Tonfall der Begeiste-
rung an: «Zum Beispiel Wasser!» Darf 
man natürlich nicht zu laut sagen, 
denn für die Baustelle wird es dann 
schwieriger. «Aber dann erwachst du, 
dann ist was los!»

Freiluftgeologie 
statt Bürobiologie
Während im Hintergrund die rund 
70 Hühner müssig vor sich hin ga-
ckern, zeichnet Anita ihren Weg in 
den Stollen nach – ein Weg mit Wen-
dungen. Dass die gebürtige Zugerin 
mit Jahrgang 1973 eines Tages rau-
händigen Bergmännern im Berg- 
innern den Weg durch urzeitliche 
Gesteinsschichten weisen würde, 
war alles andere als vorgezeichnet. 
Von Kindsbeinen an waren es nicht 
etwa Steine, Berge oder Höhlen, die 
Anita in ihren Bann zogen, sondern 
das Lebendige, die Tiere: als jun-
ges Mädchen der obligate Traum 
vom eigenen Pony (sie versuchte 
auch mehrmals vergeblich, an Wett-
bewerben eines zu gewinnen), mit 
zwölf das erste Pferd in Pflege, wäh-
rend der Kantonsschule die erwoge-
ne Bäuerinnenschule … «Eigentlich 
wollte ich Biologie studieren.» Bei 
der Berufsberatung stellte sich aber 
heraus: die Biologenarbeit spielt 
kaum mehr draussen, kaum mehr 
beim Leben selbst, sondern drinnen, 
meist im Labor oder im Büro. «Aber 
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ich wollte raus.» Und Geologie be-
ginnt auch heute noch da, wo sie sich 
abspielt: draussen.

Hörst du ein Rieseln?
Eine Geologin ist normalerweise 
nach der erfolgten Sprengung oder 
während der Bohrarbeiten im Tun-
nel, um sich ein Bild vom neu er-
schlossenen Gebirge zu machen. 
Ausser es kommt während des Vor-
triebs zu Überraschungen. Zu einem 
Niedersturz etwa. «Dann gehst du 
mit der Bauleitung rein, die Mineure 
sind schon am Wuseln und Machen.» 
Was ist los, ist das Gestein nun sta-
bil oder bricht immer neues Mate-
rial runter? Die Geologin muss ihren 
Sinnen vertrauen. «Bröselt es noch, 
hörst du ein Rieseln?» Durch solche 
Niederstürze können auch mal 20 Me-
ter hohe Kamine entstehen. «Wenn 
einzelne, feste Blöcke in einem Mal 
runterkommen, bleibt es meist da-
bei. Handelt es sich aber um wei-
ches Feinmaterial und drückt zudem 
Wasser nach, kann es auch plötzlich 
weit runterbrechen.» Dann muss die 
Geologin eine Einschätzung vorneh-
men, auf deren Grundlage die Bau-
leitung bestimmt: abwarten, Siche-
rungsarbeiten vornehmen oder den 
Vortrieb wieder aufnehmen. 

So gefährlich wie zu Zeiten des Baus 
des ersten Albula-Tunnels, als der 
Bauplatz noch eigens über ein Kran-
kenhaus und einen Friedhof ver-
fügte, ist der Tunnelbau heute nicht 
mehr. Aber Unfälle gibt es immer 
noch. Wenn auch kaum mehr an der 
Ortsbrust, wie der vorderste Teil eines 
neuen Tunnels genannt wird. «Heu-
te passieren die meisten Unfälle im 
rückwärtigen Bereich, bei der Logis-
tik, klassische Baustellenunfälle.»

Von der Sondermülldeponie
nach Sedrun
Eine ältere Frau, von der Sonnenbrille 
bis zu den Schuhen ganz in Schwarz, 
unterbricht unser Gespräch. «Hend 
Si Kürbis?» Sie ist an der richtigen 
Adresse. «Darf ich kurz?» Fünf Mi-
nuten später ist die passende Frucht 
gefunden und verkauft, Anita wieder 
am Tisch. «Wo waren wir?»

Den Studienabschluss im Rucksack, 
verschlägt es die frischgebacke-
ne Geologin Ende der Neunziger-
jahre nach Aarau in ein grösseres  
Ingenieurbüro, 700 Mitarbeitende. 
Ihr damaliges Arbeitsfeld: Grund-
wasser, Altlasten, «klassische Mit-
tellandgeologie eben». Dazu gehört 
auch die Sanierung von Sondermüll-
deponien, wo zu unkomplizierteren 
Zeiten «alles auf einen Haufen ge-
worfen wurde». Um das kontami-
nierte Deponiewasser aufzufangen, 
muss eine Abschirmung und eine 
Drainage her – und dazu will ein 
Tunnel gebaut werden. Anita fand 
das «lässig». Bald folgte eine Anfra-
ge der Bürofiliale Thusis, man suchte 
Leute für einen langjährigen Auftrag 
in Sedrun. Nächste Haltestelle: neue 
Alpentransversale NEAT. 

Ein Leben im Takt der Maschine
«Die Tunnelwelt ist eine für sich 
und auch die Leute sind eigen.» Die 
NEAT-Baustelle verschlingt Anita mit 
Haut und Haaren und wird sie für 
sechs Jahre kaum mehr loslassen. 
Die rund 600 Mineure in Sedrun 
sind ein Dorf im Dorf. Sie hausen 
grossteils in einer Barackensiedlung 
unterhalb der 300-Seelen-Gemein-
de; wer es sich leisten will, mietet 
sich im Dorf eine Bleibe, so auch 
Anita. 

Es ist ein Leben auf der Baustelle, 
für die Baustelle, getaktet durch den 

Rhythmus der Sprengungen: Rund 
um die Uhr wird tief unterhalb Se-
drun im Berg gebohrt, gesprengt, 
geschuttert und gesichert – tags wie 
auch nachts. Nach der Arbeit in den 
beiden Stollen 1 und 2 geht es für vie-
le Mineure in den «Stollen 3» – das 
Dorfpub – und für manche in den 
«Stollen 4», das Puff. Für die drei im 
Schichtbetrieb arbeitenden Mann-
schaften wird so regelmässig der 
Tag zur Nacht – und die Nacht zum 
Tag. Irgendwann dazwischen klin-
gelt Anitas Wecker, nun bricht ihre 
Tunnelzeit an: Entspricht das Ge-
stein der Prognose? Auch die Geolo-
gen haben Schichtbetrieb, auch am 
Wochenende. Sie wechseln sich im 
Team ab – meistens drei Tage arbei-
ten, ein Tag frei, sechs Tage arbeiten 
und dann vier Tage frei – «oft bin 
ich dann nach Hause, bei den kur-
zen Wechseln blieb ich aber meis-
tens oben». Zurück in Zug, kommt 
sie kurz in Berührung mit dem, was 
sie früher noch als normales Leben 
kannte – «ach ja, kurze Hosen, Ba-
den, im T-Shirt abends im Café sit-
zen, auch noch schön, diese andere 
Welt …» Aber kaum wieder oben auf 
der Baustelle, «da bist du wie …» – 
sie macht ein lautes Schlürfgeräusch 
und lacht. «Es war eine uuh lässige 
Zeit», wird sie noch manches Mal 
sagen.

Ferienmitbringsel: Yak
Ein paar Meter neben uns schnappt 
Belsi nach einer Fliege. Der Border-
Collie-Bergamasker-Mischling weilt 
während meines Besuchs gerade 
zur Ferienpflege auf dem Hof. Über-
haupt, Hof, Yak, Ziegen – wie ist es 
dazugekommen?

2007 arbeitet Anita während eines 
Zwischenjahres das erste Mal auf 
einer Alp in Appenzell als Hirtin. 
Und da ist es um sie geschehen. Das 
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Leben in der kleinen verschwore-
nen Gemeinschaft des Alpteams in 
der rauen Berglandschaft, dazu ein 
Haufen Rinder und Ziegen, nie zu 
wissen, was der Tag bringen wird – 
«es hat mich angefressen». Mit dem 
Thema Landwirtschaft in Graubün-
den kommt Anita über eine Geologie-
kollegin in Berührung, die während 
ihrer Zeit an der NEAT-Baustelle zu 
ihrem Team stösst. Sie beginnt re-
gelmässig auf Bauernhöfen auszu-
helfen. Auf einer ihrer Reisen – zu 
Pferd in der Mongolei unterwegs – 
lernt Anita Yaks kennen. «Dort sind 
das die normalen Kühe, ich fand sie 
cool.» Sie erzählt dem Bauern, bei 
dem sie aushilft, von den genügsa-
men und unkomplizierten Kühen. 
Bald ist es entschieden: «Wir bauen 
eine Yak-Herde auf !» Gesagt, getan. 
Die Rinder mit dem dichten, an den 
Seiten zottig herabhängenden Fell 

erweisen sich bald als «perfekte Lü-
ckenfüller», erzählt Anita. Sie fres-
sen, was die Milchkühe übriglassen, 
und kommen auch in steilem Gelän-
de sehr gut zurecht.

Als der Bauer seinen Betrieb dem 
Sohn übergibt, schaut sich Anita nach 
einem Hof um, um ihre Yak-Herde 
unterzubringen. Durch Zufall erfährt 
sie von einem Hof bei Domat/Ems, 
und wieder geht alles ganz schnell.

Man trifft sich immer wieder
Mineure sind ein Menschenschlag für 
sich, sagt Anita. Rau im Umgang, 
grobe Sprüche – gern auch unter der 
Gürtellinie –, aber auch offen und 
direkt, und was auch dazugehört: 
kollegial und hilfsbereit. «Ich mag 
das.» Wie lebt es sich als Frau in die-
ser fast reinen Männerwelt? «Am An-
fang gab es bei einigen Skepsis», er-

zählt Anita, «bis sie merken, auch du 
machst dir die Hände schmutzig und 
packst an. Und du darfst keine Tussi 
sein.» Und dann wäre da noch der 
Aberglaube: Lange hiess es unter Mi-
neuren, Frauen im Tunnel brächten 
Unglück – mit Ausnahme der Schutz-
patronin Barbara natürlich. Angeb-
lich, weil der Berg aus Eifersucht auf 
die weiblichen Reize unberechen-
bar werde. Und, nie etwas passiert? 
«Einmal gab’s einen Einsturz, als ich 
in den Tunnel kam.» Ein paar dum-
me Sprüche, klar. Aber echte Vorwür-
fe, nein. Man hält zusammen. «Tun-
nelwelt ist eine grosse Familie. Und 
man trifft sich überall und immer 
wieder.»

So auch am Albula-Tunnel, wo der 
bestehende Bahntunnel der Rhäti-
schen Bahn saniert und zum Sicher-
heitsstollen umfunktioniert wird; 
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parallel wird ein neuer Tunnel ge-
baut, 2018 war Durchstich. Anita ist 
nebst der geologischen Begleitung der 
Tunnelarbeiten auch mit der Mate-
rialbewirtschaftung betraut. Rund 
240’000 Kubikmeter Ausbruchma-
terial wollen nach Verwendbarkeit 
sortiert, deponiert oder weiterver-
arbeitet werden. Es ist im Vergleich 
zur NEAT eine kleinere Baustel-
le, rund 300 Leute, und sie wohnt 
auch nicht dort, ihr Büro liegt im 
nahen Thusis. Es ist aber ebenfalls 
ein faszinierendes Projekt mit sehr 
unterschiedlicher und zum Teil an-
spruchsvoller Geologie, wie Anita 
sagt. Aktuell läuft der Innenausbau 
des Tunnels. Im Tunnel ist sie heute 
allerdings nur noch selten. «Früher, 
als ich jünger und billiger war, war 
ich oft im Stollen. Nun dürfen meine 
jungen Kollegen in den Untergrund – 
darunter auch eine Frau.» Anita geht 
derweil nur noch zur Kontrolle in die 
Tunnels, arbeitet ansonsten im Büro. 

Kaum Zeit für Stahlberger 
und Rammstein
Auf Anitas Hof nähert sich die Son-
ne langsam dem Zenit. «Es ist schon 
ein ziemlicher Spagat, das alles unter 
einen Hut zu kriegen», sagt sie. Drei 
Tage die Woche ist sie als Geologin 
im Büro, sonst auf dem Bauernhof. 
«Es ist viel Arbeit, aber es macht 
Spass.» Wenn es mal Freizeit gibt, 
geht sie gerne in die Berge oder auch 
mal an ein Konzert – ob nun Stahl-
berger oder Rammstein. In einem 
Jahr will sie mit ihrem Hof Zwi-
schenbilanz ziehen, sehen, ob er sich 
selbst trägt, «oder ob ich als Geolo-
gin den Hof querfinanzieren muss». 
Ein Preis, den Anita wohl zu zahlen 
bereit wäre, um zu arbeiten, wo es 
ihr am besten gefällt: draussen, wo 
man sich die Hände noch schmutzig 
machen kann. 

← Die heilige  
Barbara wacht  
als Schutz- 
patronin über  
den Berg- und  
Tunnelbau.
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← Am Ende muss die Geologin 
eine Annahme treffen. Darauf 
stützen die Ingenieure ihre  
Entscheidungen: welche Siche-
rungsklasse ist nötig, welcher 
Vortrieb wird gewählt, Sprengung 
oder Tunnelbohrmaschine?
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